“Bu, dulu pas baru-baru abis nikah ibu udah bisa masak?”
tanyaku hari itu kala membantu ibu mengupas kulit udang di dapur.
Pertanyaan itu muncul begitu saja dalam kepala saat mengingat betapa sedapnya masakan ibu. Semua bahan yang dihasilkan dari tangan ibu tidak pernah gagal membuat selera makanku melonjak naik. Saat usiaku masih dini, aku tidak pernah doyan makanan di rumah orang lain. Namun ketika telah bernajak dewasa dan mencicipi berbagai macam rasa makanan, ternyata tak ada yang bisa mengalahkan rasa masakan ibu.
“Ya engga. Ibu belajar pelan-pelan,” katanya
“Ibu dulu juga ga bisa goreng ikan, hihi,” sambungnya seraya berbisik dan mengakhiri ucapannya dengan sedikit kelakar tawa.
Aku pernah belajar membuat tahu sutra ala ibu ketika di rumah. Kemudian ilmu itu aku praktekkan ketika di kos. Pikirku, mudah saja karena aku sudah pernah mencoba membuatnya berkali-kali di rumah. Penuh semangat aku membeli tahu sebanyak dua potong dan meraciknya dengan penuh percaya diri. Setelah kudiamkan di dalam kulkas selama dua hari, aku membawa tahu itu ke dapur dengan bayangan setelah matang tahu itu bisa kusantapkan ke teman sekamarku. Aku ingin menunjukkan kemampuan memasakku. Namun sayang, semua tahu yang sudah kubeli hancur lebur ketika digoreng. Aku terlalu banyak memasukkan soda kue sehingga membuat tahunya lebih dari lembut.
Kuceritakan kemalanganku itu ke ibu. Ibu sedikit tertawa seraya berkata “iya itu kebanyakan soda. Gapapa, ibu dulu awal-awal nyoba juga gitu”. Ternyata masakan ibu sudah melewati banyak percobaan, sampai pada akhirnya menjadi masakan yang paling aku rindukan. Tak bisa dibandingkan perjuangan ibu mendapatkan resep yang pas dengan aku yang tak ingin merasakan kegagalan secara terus menerus.
Dari dapur ibu aku banyak belajar bangaimana menjadi ibu; Menyelipkan rasa sayang pada masakan, menciptakan rasa sebagai kenangan di tiap lidah anaknya, memperjuangkan kebahagiaan lewat makanan.
Belum pernah kutemui rasa sayang ibu pada makanan selain masakannya, dan mungkin tidak akan ada yang bisa menyerupainya.
